I
Vio burbujas azules y cielos calcinados,
nubes hechas de sangre sobre tierras extrañas.
Oyó atroces gemidos, suspiros desolados,
separó con sus garras espesas telarañas
que imaginó eran muslos de cuerpos destrozados;
volvió a sentir el fuego ardiendo en sus entrañas.
Y al ser la medianoche su hora preferida,
el vampiro dio un grito, devuelto a la vida.
Tres siglos enterrado en la cripta tenebrosa
la tierra de su nicho él comenzó a apartar
y mientras mordisqueaba una fría babosa
pensó como era el mundo en el que habría de entrar.
"Antiguo actor regreso do la locura goza
su imperio entre los hombres, a ella me he de entregar"
Cubierto con despojos de un elegante traje
el vampiro en las sombras volvió a emprender su viaje.
La luz mordió sus ojos y titubeó un instante:
cien soles que a la noche traían claridad,
el ruido amortiguado de una ciudad distante
y el olor nauseabundo de la electricidad
advirtieron al ente que el mundo era inquietante:
"¿Cual es hoy tu delirio, oh atroz humanidad?"
Hambriento, asaz cansado por su resurrección
encaminó sus pasos lejos de su prisión.
La luna iluminaba las tumbas numerosas
vecinas de la cripta que su sueño albergó.
Las ratas y lombrices reptaban asquerosas
por el sendero infecto que el viento castigó.
Y entre la podredumbre dormían rojas rosas
su aliento de lujuria al vampiro embriagó.
Sólo un fugaz instante dura el dulce arrebato:
después de siglos sangre vuelve a captar su olfato.
Un cuerpo adolescente yace sobre una tumba
con ropas muy oscuras, melena despareja.
Una vulgar tonada en la noche retumba
y un pequeño aparato él se lleva a la oreja:
"Donde estoy esta noche no es algo que te incumba.
No quiero ver tu rostro ni quiero oír tu queja."
le grita al artefacto que cierra lentamente
y vuelve a su mutismo de dios indiferente.
Al amparo de un olmo el vampiro escondido
medita en acechanza el paso que dará:
"Los usos de este tiempo aún no he aprendido,
hablar con el muchacho de mucho servirá".
Y aunque el instinto ruega, él ya lo ha decidido:
"La sangre de este efebo no me alimentará".
Y en un supremo esfuerzo modificó su aspecto
de monstruo a un hombre joven con aire circunspecto.
Una fría neblina el panteón va cubriendo
congela en el silencio a todo lo que es vivo
El semblante del chico se ha ido ensombreciendo
"¿Qué es esta oscura esencia que sin querer percibo?"
Del fondo de las sombras la imagen fue emergiendo:
cual un ángel salvaje, pavoroso y altivo.
El muchacho aterrado lanza un rugido histérico
que el vampiro conjura con un gesto mesmérico.
Como bestia en un cepo el muchacho ha caído
no comprende el influjo que sus miembros embota.
Gritar quiere y no puede pues la voz se le ha ido
y su alma clama a Dios, de pronto hecha devota.
Finalmente su cuerpo es presa de un vahído
de bruces cae al piso y en el mármol rebota.
Al cabo de un momento un hombre lo despierta
con su mano tan fría... se diría que muerta.
"¿Estáis bien?" dice el hombre en un tono anticuado
en la sombra fulguran sus pupilas celestes.
“Os hallé entre las tumbas. No es un sitio adecuado
a un joven caballero. ¿O acaso sois Orestes
que en la tumba del padre su venganza ha jurado?”
Balbucea el muchacho: “¡Déjame, no me apestes!”
Poco a poco las fuerzas vuelven al jovencito
Y su pecho se agita con un miedo infinito.
-“¿Quién eres? –dice entonces. ¿Y qué quieres conmigo?
¿Es que buscas dinero? ¿O eres un pervertido?
Tengo un ácido entero, lo comparto contigo,
Aquí vine a tomarlo. Ten, será divertido”.
El vampiro sonríe: “Calmaos, soy amigo,
He perdido mi rumbo y os encontré dormido”.
El muchacho inventa su pregunta ligero
Y le dice al extraño: “¿Es que eres extranjero?”
Tu acento sí que es raro y tu ropa curiosa
Toda rota en harapos, de otro siglo parece.
¿No serás tú acaso un alma misteriosa
que a asustar a los vivos de pronto aparece?
El vampiro responde con su voz amistosa:
“Lo que soy, lo que he sido, no creo os interese
lo que importa es aquello que os podría entregar
si aceptáis mi deseo: Os quiero interrogar”.
El muchacho medita la propuesta del hombre:
Le pregunta: “¿Qué es eso que me podrías dar?”
“Mi oferta es muy simple y espero que os asombre:
Haceros infinito, poderoso, sin par,
Perpetuar por los siglos el eco de tu nombre
Y el temor de la muerte haceros olvidar”.
El muchacho interrumpe: “Ya lo tengo! ¡En el mall!
Una tienda hay que ofrece este juego de rol!”
Una ola de viento que las hojas sacude
Ha esparcido la niebla y su perfume de muerte.
Vuelve a brillar la luna sin nube que la escude
Ilumina al muchacho que ahora yace inerte.
Una pequeña rata a la cita ya acude
Sobre el desnudo cuerpo felicita su suerte.
El vampiro murmura: “Tu cerebro fue lento
No aceptaréis a tiempo y fuisteis mi alimento”.
Vestido con las ropas del torpe adolescente
Sale del cementerio y rumbo a la ciudad,
Avanza caviloso pues su pecho presiente
Que el mundo hoy atraviesa una sombría edad:
“Vulgares son los modos que advierto en esta gente
ridícula de aspecto y su frivolidad
diría que ha aumentado al paso de los años
aún más seré entonces extraño entre extraños”.
II
Removiendo recuerdos, intentaba orientarse
Mas fue vano su esfuerzo nada permanecía
Ni el bosque de los lobos donde amaba internarse
Ni el convento de monjas que alimento ofrecía.
Y al buscar su castillo para en él refugiarse
Se le oyó dar un grito que al mundo maldecía:
Al enorme edificio, por centurias temido
En hotel de turistas lo habían convertido.
Nada más le quedaba por hacer al vampiro
Que internarse en el monte a buscar su tesoro.
Bastaría un diamante, un rubí, un zafiro,
Para entrar en el mundo con un cierto decoro.
Y en la fría madrugada partió dando un suspiro
A rescatar su entierro bajo el gran sicómoro.
Al cielo el vampiro cubre de imprecaciones
El monte es ahora parque de diversiones.
Caminando sin rumbo llega hasta una plaza
Y con un cierto agobio considera el momento:
“He aquí el que otrora fue implacable amenaza
convertido en mendigo, vagabundo en el viento”.
El correr de los siglos caviloso repasa
Y con esta sentencia concluye su recuento:
“No existe el azar, ni el menor desatino
detrás de cada cosa se levanta el destino”.
“Él me envió a la Dacia cuando fui Marcio Quinto
me hizo entrar en la gruta que cambiaría mi suerte.
Desde antaño hasta hogaño nada es tan distinto
El destino nos guía por la vida y la muerte.
Ante él se humillan la razón y el instinto,
Se levanta el más débil y se pierde al más fuerte.
Un día abandonaste a este mundo en mi mano
Y hoy día, cruel, me entregaste a este tiempo insano”.
Para el mediodía ya sabía bastante
Sus oídos, sus ojos, fueron buenos espías
Se perdió entre la gente con altivo desplante
Y observó con sorpresa sus costumbres impías.
Sin embargo, no hallaba –y esto era inquietante-
Ni un rastro de su raza entre tantas harpías:
“No consigo creer que la estirpe sagrada
por los seres de un día fuese aniquilada”.
Pasó el resto del día recorriendo las calles
Con un hilo de sangre enhebraba recuerdos.
Doncellas opulentas, de magníficos talles
Que el delirio encendían en los hombres más cuerdos
Sucumbían a su abrazo entre salvajes ayes
Con sus cuerpos firmaron los más graves acuerdos.
“¡Vampiresas lejanas, de los férvidos besos,
hoy dónde hallar pudiera vuestros lúbricos huesos!”.
Sus recuerdos turbaba el humo insoportable
De máquinas extrañas y su ruido infernal.
Un enorme edificio de aspecto abominable
Exhibía multitudes tras un gran ventanal
Y una fonda escocesa de color deleznable
Atraía a los niños cual si fuese un panal.
“¿En qué circo, en qué feria de las deformidades
se ha transformado el mundo al pasar las edades?”.
Desde el suelo recoge un periódico y lee
La fecha lo sorprende, las noticias aún más:
“No hay pintor ni poeta cuyo arte recree
tan patético cuadro cual no he visto jamás”.
Pero el vampiro un rol en el cuadro posee:
“Devorado encontraron el cuerpo de Tomás
el muchacho fue hallado muerto en el cementerio
quien cometió el crimen sigue siendo un misterio”.
Con las primeras sombras su apetito despierta
Mas prudencia se impone: le conviene esperar.
La tropa que ahora llaman “policía” está alerta
Al salvaje asesino pretende capturar.
Y avanza sin rumbo por la calle desierta
Mirando los papeles que el viento hace girar.
Se conmueve su hastío de criatura meteca
Lo han llevado sus pasos hasta una discoteca.
Muchachas y muchachos con miradas ausentes
Se agolpan en la puerta a negociar su entrada.
Observa sus modales, vulgares e insolentes
Y piensa que esta raza debiera ser castrada.
Los aros y tatuajes que exhiben indolentes
Son el triste resumen de la Europa ilustrada.
“Los ruidos y alaridos que adentro oigo sonar
a la muy digna Euterpe harían vomitar”.
A marchar se dispone, pero algo lo retiene
Su olfato le ha advertido que ronda un semejante.
A un rincón se retira pues eso le conviene
Para observar tranquilo la masa delirante.
De pronto una mendiga que apenas se sostiene
Se yergue entre unas cajas con aspecto infamante:
“Hermano, oh, inmortal, ten piedad de mi suerte
te imploro de rodillas: ven a darme la muerte”.
Quien fuera una belleza es hoy un esperpento
Al cráneo se le aplasta su pellejo llagado
De sus labios resecos aroma a excremento
Emana y su cuerpo, mugroso y estragado
Se arrastra cual serpiente podrida en un lamento
Constante, y sus ojos de brillo ya apagado
Son sólo dos pedazos de carne, algo oscura
En los que tiempo hace que reina la locura.
Incrédulo me miras –dice la vampiresa-
Pero al igual que tú yo fui un día hermosa.
Atravesé los siglos tragando sangre espesa
Fui reina, fui ramera, actriz y religiosa.
Siempre sacié mi hambre, no supe de tristeza
Llegué sin darme cuenta a esta era tumultuosa
Regida por la chusma, ignara, homicida:
Primero fueron drogas, después vino el sida.
Morder un cuello se hizo tarea peligrosa
Pues química y natura están en contra nuestra.
Extraña biología es la que el vampiro goza,
Carece de anticuerpos. Mira: yo soy la muestra.
Pues para los vampiros no hay cura milagrosa
Eternamente enfermos ¡Qué condena siniestra!”
-Le pregunta al vampiro: “¿Cómo has sobrevivido?”
Responde él tristemente: “Ayer he revivido”
III
Hasta la madrugada habló la vampiresa
Y el estado del mundo al vampiro aterró
“Tu eternidad depende de toda tu destreza”
fue lo último que dijo y sus ojos cerró.
Después de separar del cuerpo la cabeza
Su carne dio a los perros, sus huesos enterró.
Terminado que hubo su rol de carnicero
Se dio a pensar entonces en cómo hacer dinero.
A la caza de escoria el vampiro se lanza
Borrachos, drogadictos, que encuentra en la vereda,
Actúa sobre seguro con esa gente mansa
Y cual vulgar ratero sus bolsillos depreda.
Bastantes leus consigue mas su hambre no descansa
Su voluntad se impone y le impide que agreda
A esos cuerpos inertes, venenos eventuales
Que destilan macabros estos tiempos actuales.
Hambriento y agobiado una fonda divisa
Entra en ella y le agrada no ver un solo espejo.
La atiende una matrona de impúdica sonrisa
La ayuda un pelirrojo vestido como un viejo.
“Buen día, forastero! –le dice ella sin prisa-
¿Queréis leche amarga, té frío, pan añejo?
Es todo lo que ahora podemos ofrecerte
Nos traen provisiones en una hora. Con suerte.”
“Té caliente prefiero” –el vampiro responde
y en un rincón sombrío lentamente se sienta.
“Su cara la conozco, lo he visto no sé dónde”
comenta la patrona mientras el té calienta.
“Se parece al retrato de Tapescu, un conde
si le dijo vampiro es posible que mienta”.
Ha agregado el muchacho mientras limpia una taza
Y el vampiro lo mira como objeto de caza.
Con insidia pregunta “¿Aún en esta comarca
El mito del vampiro entretiene a la gente?”
La mujer le replica “Que me lleve la parca
Si en el mundo ha habitado animal más potente.
Llevaría orgullosa en mi cuello su marca
-sirve el té y le susurra- ... o en mi pecho caliente”.
El extraño sonríe: “Si el vampiro existiera
Aunque arriesgue su vida ese pecho mordiera”.
La mujer y la noche, nadie más la acompaña
Sonámbula, desnuda, marcha lejos del lecho
Ha abierto la ventana y una fuerza extraña
La lleva hasta la bestia que la aguarda en acecho.
Salta sobre su cuerpo cual feroz alimaña
Le entierra los colmillos en el pecho derecho
Ella abre sus ojos y con lánguido acento
Dice “toma mi sangre, quiero ser tu alimento”.
Y el cuerpo del vampiro esa sangre estremece
Su sabor es distinto, es más denso y más fuerte
Chorrea por su boca mientras siente que crece
Un furor asesino, sordas ansias de muerte.
Que la raza maldita en sus labios fenece
Ebrio sueña el vampiro y el sueño lo divierte.
Sin embargo, detiene su faena sangrienta
El afán del vampiro otros fines alienta.
En unos cuantos meses las cosas han cambiado:
El pintor Valderescu nos invita a una fiesta.
Ingresamos a un piso amplio y desordenado
-la escasez de la luz casi no nos molesta-
los sentidos embriaga un aroma almizclado...
¿Qué pálida figura nos saluda en la puerta?
Es Ivana, la musa del pintor, ex mesera
Con un trago en su mano amable nos espera.
Un cuarteto de Bach ameniza el momento
Y el propio Valderescu ha encendido las velas.
Los lamentos que escuchas ha de hacerlos el viento
Bebe un trago de vodka y admiremos las telas.
¡Qué cuadro pavoroso, misterioso, violento!
¡Qué sabor exquisito del pastel de ciruelas!
Las delgadas mujeres ya comienzan su baile
Que pena que te duermas... será inolvidable.
Al centro de una mesa el calor te despierta
Cuando tu sangre pierdas tu carne irá a las brasas.
La puerta del infierno para ti ya está abierta
Y en un par de segundos tu existencia repasas.
Antes que en un despojo tu cuerpo se convierta
Liberarte intentas y, lo siento, fracasas.
Me sugieren que el fuego sin cesar lo atice
Mientras habla el vampiro: Atiende a lo que dice.
¡Buenas noches, vampiros, queridos hijos míos.
Bienvenidos sean todos a esta última cena.
Antes que cualquier cosa la orden es: divertíos,
Ya vendrán otros tiempos en que reine la pena.
Viviréis en las sombras, en los recintos fríos
Apenas alumbrados por la gris luna llena.
Ya seréis extranjeros sobre la amarga tierra
Y la sangre será vuestro botín de guerra.
Sois mis hijos de sangre, prodigiosas semillas
Renovad esta tierra que de vida padece,
Atraed a los hombres a esta sombría orilla
Cual sirenas salvajes –cuyo canto adormece
A los pobres mortales, seres de pesadilla-
Entonad los peanes porque el mundo fenece.
Y aunque amarga es la lucha, la eternidad espera
Id: dejaos llevar por la brisa ligera.”
La cena ha terminado. Los vampiros se han ido,
Quedamos tú, yo, Valderescu y la nada.
Soltaré tus amarras, eso se me ha pedido
Y como a muchas leguas esperan mi llegada
Recojo mi sombrero y de ti me despido,
Valderescu se acerca con una enorme espada.
“Ah, curioso mortal: ya has visto demasiado
y nadie ha visto tanto sin que lo haya pagado.
Por eso mi espada, he aquí, que os la ofrezco
Y os doy la libertad a cambio de mi muerte.
Mi estirpe salvará a este mundo grotesco
Mas del día del vampiro preciso es que deserte.
Gocé la eternidad, ya hoy día la padezco,
Dadme el tajo final que a mi alma liberte.
Volverás a tu tierra cuando me hayas herido
Y mi historia será como un cuento leído”.
