Afterday

"Los cobardes, los incrédulos, los manchados con abominaciones, los asesinos, los fornicarios, los hechiceros, los idólatras y todos los embusteros tendrán su parte en el estanque que arde en fuego y azufre".

San Juan: Apocalipsis 21:8.

Mi mala suerte es proverbial. Soy de aquellos que se hicieron socios de la Universidad de Chile el año en que se fue al descenso. Pertenezco a aquella clase de seres a los que se le enreda hasta un compact disc, y que más encima es prestado. Desde el colegio, cuando los curas nos decían que debíamos tener un lema que orientara nuestras vidas yo, que por aquel entonces ya sabía por donde iba a ir la cosa, compuse este aforismo que, a lo peor, será también mi epitafio: "Puesto que ha amanecido, nada bueno se puede esperar de este día". Y en mis arranques flaubertianos he llegado a exclamar "Murphy c’est moi!". Justo a un tipo como yo le tenía que dar colitis el día del Apocalipsis y por tan trivial accidente no pude ser juzgado.

Heme aquí ahora, solo. Mi mujer y mi hija eran bienaventuradas y yo no me había dado cuenta. Se han ido. También la diarrea me ha dejado, pero en los huesos: apenas puedo caminar. ¡Mi mujer bienaventurada! Todavía no me puedo convencer. ¿Esa yegua una de las elegidas, cuando no hace ni un año que la pille haciéndole ojitos a mi compadre Tegualda? No lo entiendo. Que la Jenni sea salva va y pasa, es casi una niña. Que fuma marihuana y hace la cimarra es cierto, si bien el psiquiatra decía que era natural a su edad. ¿Pero y los anticonceptivos que le pillé en el jumper? No sé. En verdad, torcidos son los renglones en que Él escribe. Y qué decir de la ortografía.

Por lo pronto lo que me preocupa es mi situación, digamos, celestial. Supongo que estoy remiso ¿será muy grave? ¿no habrá un segundo llamado? No quiero ni pensar que estoy condenado al fuego eterno (debí haberme hecho Hare Krishna cuando lo pensé, pero estaba tan curado). Quiero aclarar que yo no tuve la culpa de mi "percance"; desde chico he sido delicado del colon, el hígado me lo reventó la hepatitis y la vesícula ulcerada es herencia de mi madre. Tal vez soy un poquito aprensivo y eso lo empeora todo, mas ¿cómo no ponerse histérico cuando uno no puede salir a la calle porque al menor descuido te cae una estrella en la cabeza, cuando la luna parece toalla higiénica usada, cuando hay guerras, pestes y catástrofes por todo el mundo y con la Cecilia Bolocco como mujer-ancla del noticiario? ¿Cómo no psicotizarse cuando hasta en la revista CARAS aparece un RESUMEN DE LAS PROFECÍAS DE NOSTRADAMUS y en LA TERCERA un suplemento con el APOCALIPSIS DE SAN JUAN comentado por el cura Hasbún? Y ese concurso de la Lotería POLLA 666, y los foros de televisión EL FIN DE LOS TIEMPOS: COMO AFECTA A LAS EXPORTACIONES CHILENAS, o la campaña de la centro-derecha con Jovino Novoa declarando que todo no es más que una maquinación de los grupos terroristas que revela la ineptitud del gobierno en materias de seguridad nacional. Y esas trompetas. No hay quien aguante.

Una noche (dormíamos en el sótano porque a mi mujer se le había puesto que iban a tirar La Bomba) despertamos con el silencio. Era pavoroso, no se oía nada; pero algo venía, vertiginosamente se acercaba y no habría escapatoria. Mi mujer me tomó de la mano y mi hija me volvió a dirigir la palabra desde la vez de los anticonceptivos. "Te perdono, papá". "De qué me tenís que perdonar, suelta" le alcancé a decir cuando resonó algo como un trueno que sacudió los cimientos de la casa, mis dientes y mis huesos. Y se dejó oír una voz descomunal, de timbre más bien opaco y un poquitín gangosa, pero que helaba hasta los tramos postreros de la columna vertebral.

- ¿Qué, qué dijo? ¿Le entendiste algo?

- Es el Padre Celestial.

- Sí, parece. ¿Pero qué dijo?

- Algo de Alfa le entendí... Omega. Debe ser un saludo en su idioma. ¿Por qué no salimos a ver, papá?

Miré a mi familia. Quise poner en esa mirada -que habría de ser la última- todo el cariño que se me agolpaba y que nunca había sabido mostrarles. Quería que fuéramos allá, a ese acontecimiento trascendental unidos, erguidos como el último bastión de la especie...

- Glub, glub, glub, glub, glub -sonaron mis tripas.

- Parece que algo me cayó mal, me duele la guata.

- Claro. Todo lo que comes en tu casa te cae mal. Como yo no cocino como tu madre.

- Aay. Me duele, voy al baño.

- Apúrate, papi. Te esperamos afuera.

- Ya, voy al tiro. Guárdenme un puesto que se va a juntar la geeente.

Fue lo último que oyeron de mis labios. Apenas me senté en la fría taza se operó en mí aquel fenómeno conocido como "irse por el water". Era incontenible. Mis piernas tiritaban mientras afuera se volvía a sentir el estampido que helaba hasta el alma. Empero, el cuarto de baño también era sacudido con pequeños estampidos de mi procedencia que enrarecían aún más la atmósfera de aquella noche. "Tengo que salir luego de esta" -pensé- "Apenas me pueda parar voy a tomarme una taza de leche tibia y un carbón sulfa".

Ingenuo de mí. Cada cinco minutos los retortijones me sacaban lágrimas por arriba y más agua por abajo. "Si sigo así me voy a deshidratar" -pensaba- "En Chile podemos controlar el cólera... ¡dónde la viste! Aay. ¿Qué estará pasando allá afuera?

Afuera era el llanto y el crujir de dientes. Desde mi abyecto refugio alcanzaba a oír un ruido como de fonda en lontananza, carcajadas de año nuevo y alaridos de terremoto. Yo no alcanzaba a limpiarme cuando "aquello" volvía a la carga con redoblada fuerza. Apocalipsis y diarrea. Y debo decir que, en ambos casos, la cosa se veía espesa.

Habíamos tomado la previsión de instalar un televisor en el refugio del sótano. Yo pensaba que en algún minuto de tregua podía arrastrar el aparato al baño; era un riesgo -por el esfuerzo abdominal comprometido- pero estar informado era, en esos momentos, una especie de asunto de vida o muerte y, por ello, debería correr tal albur. Apenas cesaba un espasmo, saltaba hacia la puerta, y ya venía el otro. Al segundo intento conseguí abrirla; al tercero, agarré como pude el artefacto y lo intenté meter por la angosta puerta, enredándome, de paso, en el cable. "¡Me cago!" grité de rabia y dicho y hecho. Sentí vergüenza. Además, había olvidado el control remoto.

Estaba desolado, ya todo me daba lo mismo. Fui al living, tomé el control, volví al baño y nada: los espasmos habían cesado. Desde el bidé encendí la tele esperando encontrarme con una programación especial, acorde al magno evento: una especie de Teletón o Mundial de Fútbol. Más, oh sorpresa, sólo comerciales. Cantidades de ellos, en todos los canales un carnaval de compre, tenga, aproveche, no sea lenteja y venga, ¿le gusta esto o esto otro?. Me percaté, sin embargo, de un detalle curioso: abundaban los avisos de liquidaciones.

Completamente extenuado, mientras me secaba pensé en que, de alguna manera, los canales tenían que cumplir el contrato. Cuando terminé de secarme caí al suelo rendido: me dolía todo y no podría salir a juntarme con mi familia. Además conociendo a mi traicionero aparato digestivo, sabía que esta pausa era engañosa y no era chiste salir allá, al Juicio Universal y, con lo impresionable que soy, hacerme en los pantalones como un mocoso cualquiera. Imaginé la escena: la gente me haría el quite, mi familia se avergonzaría, rehuyéndome. Separado de mis semejantes -un forado entre la multitud- llamaría Su atención y.. No. Sería demasiado horrible. Deseché también la idea de llevar una pelela. No quedaba otra salida: debía esperar.

Mientras tanto la televisión cesaba en su delirio publicitario para dar inicio a una maratónica sesión de despedidas. Había puesto el canal católico pues supuse que -por los contactos ¿no?-, manejarían información de primera mano. Y nada: periodistas, camarógrafos, iluminadores, maquilladoras, sonidistas, tramoyas, esa gente que nunca antes había salido en cámara se despedía "hasta una próxima oportunidad", lo que me pareció un comentario de dudosa educación. Don Francisco, en comunicación directa desde Miami, hablaba de este momento estelar de la humanidad: "Hemos cerrado un ciclo (se dirige hacia el piano), hemos reído, hemos llorado (pone la mano sobre el hombro del Maestro Valentín quien, visiblemente emocionado, intenta hacer coincidir en el piano los acordes y la melodía de "My Way"), juntos hemos ido avanzando etapas, enfrentando cada vez nuevos desafíos, por ustedes, los telespectadores. A través de la magia de la televisión hemos podido comunicarnos, ustedes y nosotros, por tantos años, desde nuestros pobres comienzos allá en la calle Lira... etc., etc.". Vuelta al zapping y en todas partes lo mismo: llantos, adioses, recuerdos, saludos, mensajes, agradecimientos y condoros -que le dicen- de los camarógrafos. Pero de "lo Otro", nada. ¿Cómo iría a ser la cosa? Yo me acordaba de eso de los buenos a la derecha y los malos a la izquierda, pero eso sólo sería posible si la tierra fuera plana. ¿Y si un terremoto partiera la tierra por la mitad y luego se estirara como un mapa? ¿Cómo nadie pensaba en eso? Yo no quise ser el primero, así es que volví al canal católico para encontrarme "en vivo y en directo con Julito Martínez: "Señora, señor: el fin ha llegado (pausa). El fin ha llegado y el resto es historia. Ha terminado (pausa) esta época de Cambalache "problemático y febril" y, aunque parezca de Pero Grullo, ha terminado también una época infame en el concierto de la... de la, ya está dicho, (tono sentencioso) de la Historia...".

Apagué la tele. Abrumado, recién entonces intenté procesar en mi cabeza la magnitud del evento. "Entonces era cierto -pensé-. El Fin del Mundo va en serio. Bueno, se veía venir. ¿Pero, cómo tan idiota de no haberme dado cuenta antes? Yo sabía que dormir de día y trabajar como cuidador de noche me iba a acarrear serios trastornos, pero nunca los de estar tan a la margen de las circunstancias". No era tan bruto para no advertir el aumento de los casos de peste cristal, amigdalitis, bronconeumonía, varicocele y calvicie prematura que afectaban a los más cercanos. Además, con los prodigios antes mencionados (las estrellas cayendo como brevas, en todo caso incomibles y la luna llena, sangrante) uno podía ir armándose el panorama. Miré en la biblioteca del toillete -detrás de la lavadora-, y descubrí el suplemento del Apocalipsis comentado por Hasbún. Prometiéndome, por salud mental, no leer esos comentarios de fonorrea delirante, empecé a hojear el catálogo de prodigios allí pronosticados: "Verán su rostro y llevarán escrito el nombre en la frente". Quedé pálido, me miré en el espejo: sólo una frente cada vez más amplia y una pequeña verruga sobre la ceja derecha. "Ni rastros de una señal. No soy un elegido. Pero ¿por qué? Nunca hice nada malo, hasta estuve un par de años en los boy scouts, me retiré por consejo del psicólogo, es cierto, pero creo que todavía tengo el certificado donde decía que no era bueno para mi autoimagen. Pero, por otra parte, he hecho buenas acciones: me casé con la Gloria sin preguntarle si la guagua que esperaba era mía o no. Bueno, desde que empezó a hablar me dijo a mi "papá"... es un dato. No soy violento, al punto de que con eso de las barras bravas y "los de abajo" opté por escuchar por la radio los partidos de la Chile en la "Sintonía Azul" de la Santiago. Nunca deseé el mal a nadie, o por lo menos mis deseos nunca se hicieron realidad, así es que no se notó mucho".

En ese momento alcancé a percibir clara y distintamente el aullido de la multitud: "Beeeeestiaaaaa, Beeeeestiaaaaa, Cordeeeeeroooo, Cordeeeeeroooo". "¿Qué diablos es esto, Dios mío? -pensé-. Tengo que salir, con señal en la frente o sin ella."

Hasta que de pronto me iluminé: "La calcomanía. Eso era." Hacía un par de semanas que un viejito chico, pelado y sin dientes había pasado a las 3 de la tarde ofreciendo "calcamonea’ de lo’ últimooo’ tiempooo’ ". Yo, eh (cómo lo explico)... me estaba poniendo tierno con la Gloria (tengo el horario cambiado) y el viejito se había colgado del timbre. ¡Y lo mandé a freír monos! "Pero la Jenni le compró algunas para decorar su pieza. -pensé- ¡Ojalá las tenga a mano!".

Iba a subir a la casa a buscarlas cuando un trompetazo descomunal, claro y monocorde, como celestial bocina camionera, indicó el inicio del más fuerte terremoto que yo jamás haya sentido. Peor que el del '85 y el del '65 juntos (yo estaba chico pero me acuerdo). Al querer salir rápido del baño me pillé los dedos con la puerta del ídem. La tele seguía sonando "Finaliza sus transmisiones la Corporación de Televisión..." Fueron sus últimas palabras: una viga despachurró el aparato entre explosiones de recital satánico. Yo había logrado soltarme los dedos de la puerta y me paré bajo el dintel, como había aprendido en las indicaciones que el READER‘S DIEGEST y el ALMANAQUE 18 entregan para estos casos. Fue fatal. El dintel se desprendió cayendo de lleno en mi desprotegida cabeza. "Ay" creo que alcancé a comentar (afuera se oía algo como "Sanntooo, Sanntooo" coreado por voces más o menos afinadas). Antes de perder la conciencia imaginé un jugoso bistec, con arroz, papas y un huevo frito y pensé, con dolor, que ya nunca más podría comerlo. Después, sólo tinieblas.

Entonces vi a un hombre viejo, de cejas peludas, ojos grises, nariz de boxeador y una verdadera jeta de africano. Yo sabía que era Sócrates. Estaba ahí, delante mío, envuelto con su sábana y con una corona de laureles que hacía girar en la mano. Yo, mientras tanto, no era yo. Yo era una cosa recubierta por un ropaje plateado que en principio, pensé que era el uniforme de ángel que me había facilitado "la empresa"; pero esa idea duraría un fugaz instante. Imagine cuál sería mi angustia cuando entendí que yo era, ni más ni menos, que un caramelo con centro líquido que los dedos tembleques de Sócrates comenzaban a desenvolver mientras la saliva se le escurría por los labios rugosos y entreabiertos. "Sócrates no tiene nietos, ergo, se lo va a comer él solo!" pensé al sentir el contacto de mi redonda superficie con el aire helado y con sus dedos sucios. Me debatía ya sobre aquella horrible sima flanqueada por escasos y amarillos dientes carcomidos por las caries cuando pensé en dialogar con él, hacerle ver que si pretendía querer conocerse a si mismo, al incorporar-se un equívoco caramelo con centro líquido -equívoco, porque también era yo- su identidad de ser en cuanto tal sería, por ende, aún más equívoca (o algo por el estilo ya que a la hora de la muerte los silogismos son más bien esquivos). Sin embargo, sería inútil cualquier raciocinio pues intuí que el ser, para ser en cuanto tal, necesita alimentarse de cualquier cosa, para ser o seguir siendo. "¡Se me va a reventar el centro líquido!" intenté gritar, pero cada una de mis palabras se ahogó en la garganta (¿la mía, la de él?).

Abrí los ojos y traté de enderezarme. Sócrates había sido un sueño y atiné a palparme los pantalones por si lo del centro líquido también. Y nada, quiero decir: nada que no estuviera antes. Tenía, eso sí, la cara y la camisa manchadas con sangre y un dolor de cabeza sinfónico que me arrancaba obscenidades y gemidos. Asqueado, aturdido, pero entero. "Cuánto tiempo habrá pasado" me dije mientras buscaba un punto de apoyo para sentarme. "Probablemente estoy bajo toneladas de tierra, sin comida, sin luz, sin teléfono, sin agua. ¿Le contaré algún día esta aventura a mis nietos? Me temo que no porque el oxígeno del sótano se va a acabar, digamos que pronto y...moriré asfixiado, no hay tu tía. ¿Qué habrá sido de la Gloria y la Jenni?".

Comenzó a picarme la nariz. "Bastó un hiperhuaracazo en la cabeza para ponerme sensible" conjeturé. Estornudé tres veces y los ojos se me llenaron de lágrimas. Después de sonarme con la mano me di cuenta de que era la emoción sino el humo de una fogata que alguien encendía unos metros más allá lo que contristaba mi sistema respiratorio. Levanté la cabeza y entremedio del humo espeso y los nubarrones descomunales, que enrarecían la atmósfera hasta transformarla en un magma oleaginoso y fétido como placenta de guarén, vi un punto rojo y demasiado grande para ser una estrella, que poco a poco iba achicándose en silencio. Y, desde la fogata, un par de sombras se acercaron. Misteriosamente, sólo entonces tomé conciencia de que ya no estaba bajo tierra.

- Chitas que durmió, compadre- dijo la sombra más alta.

- La panita suya, gancho. Lo’ vamo’ a ‘sar en breve y el perla durmiendo a pata suelta - dijo la otra sombra que arrastraba una garrafa.

- Permítanme agradecerles -comencé respetuosamente- por haberme sacado del sótano y salvarme así de una muerte segura...

- Quién lo salvó de la muerte, iñor? Si de que llegamos acá que lo encontramo’ durmiendo . ¿Que no escuchó al ángel de la trompeta diciendo eso que de un momento a otro el estanque eterno lo’ recibirá pa’ to’a la eternidá’?

Para ser franco, en ese momento hubiera querido volver a mi sótano querido.

- ¿Qué le pasa ahora, amigo? ¿Le dio fatiga ahora? Chiss...no arrugue puh, socio. Venga pa’ cá, pa’ la fogata...schaa, le dio la garrotera.

Me arrastraron hasta el fogón. A la luz de las llamas las sombras tomaron forma humana y así supe que el más flaco era el "Sueco Astorga", 36 años, reo rematado de la cárcel de Colina por giro doloso de cheques, maltrato de obra a carabineros y violación. "es que me dio la huevá y me puse malo de un viaje", comentó.

- Ah, ¿Usted fue el que violó a la niña de ...?

- Cuál niña, oh. Si me tiré a un paco. Entre la comisaría y el juzgado arreglaron la huevá. Y hasta una vez el paco me mandó dulces pa’ la carreta.

El otro era don Julio Rebolledo, alias el “Tortuga de Lata”, famoso traficante de locos y cocaína. “caí en cana porque se me mezclaron los productos. Si en el cóctel no hubiera quedao’ la cagá que queó’ habría pasao’ piola y ni un rollo.

- ¿Y usté’?

- Y yo, qué.

- Schaaaá. No se haga el gil. ¿Por qué se queó’ acá abajo?

Definitivamente había habido Apocalipsis, o sea que ese barrial siniestro era lo que quedó de la tierra. Sin estrellas ni luna en el cielo; ni Bestia ni Cordero, sólo humo negro.

- No tengo idea.

- ¿Cómo que no tiene idea, gancho? ¿Que no oyó lo que le dijo el pulento?

Esta si que era buena. El Pulento había hablado mientras me debatía entre la diarrea y la inconsciencia y yo, para variar, colgado cual ampolleta.

- A ver si le explico. Yo estaba con mi familia en el sótano cuando escuché un estampido como una voz megafónica que hablara en el cielo. Mi mujer y mi hija salieron a ver porque yo, que soy medio delicado del estómago, me quedé en el baño con diarrea. Después vino una especie de terremoto que destruyó la casa y una viga me cayó en la cabeza; quedé inconsciente y desperté acá afuera donde ustedes me encontraron. Eso es todo lo que sé. ¿Qué pasó entremedio?

Los tipos me miraron en silencio. El Sueco se paró a buscar más leña para el fuego y don Julio, rascándose las mechas tiesas, me dijo casi solemnemente:

- Ta’ fea la cosa, compadre. Por lo que cuenta, usté’ no tiene idea de la media escobita que que’ó acá en la tierra y mejor que ni se entere...

Nuevamente me crujieron las tripas, pero yo sabía que no me quedaba nada -de nada- así es que me sobrepuse a la falsa alarma.

- Pero ¿no me puede adelantar algo?

- Bueno, si insiste. El Juicio Universal terminó hará unas doce horas. Una cosa terrible, con llantos, terremoto, luces que atravesaban el cielo, muertos caminando por las calles, voces que venían del cielo. Yo he estado conversando con algunos compañeros de los que quedamos acá abajo y parece que no todos vieron lo mismo. Una cosa bien rara ¿no?. El caso es que la Voz del Padre nos dijo a cada uno de nosotros nuestro destino. Y los que tenían la calcamonea en la frente se fueron derechito pa’ rriba y los que no, cagamos no más, por pecadores. Y en unas horas más, cuando termine de llenarse el estanque con fuego, ahí no más vamos a parar.

En ese instante se me soltó todo. Las ideas como piojos hervían en mi cabeza.

- ¡Pero a mi no me juzgaron, poh! ¿Cómo me voy a ir al infierno entonces?

- No se ná’ yo. ¿El Pulento no le dijo nada, no’ cierto?

Pensé en el sueño. Pero era Sócrates, no Dios. ¿Y si me confundí? De ambos solo tenemos retratos hablados. ¿Y si era un mensaje, oscuro y ridículo, pero divino?

- Oiga, gancho. ¿Y en su casa no pasaron dejando algunas calcamoneas?

- Sí, claro que pasaron. Y mi hija dejó algunas calcomanías pa’...para la casa.

- ¿Y se las dieron?

- ¡Claro!

- ¿Cuántas?

- No sé, varias.

- Qué raro. ¿Y usté’ no se quedó con ninguna?

Desesperado, me registré los bolsillos esperando un milagro. Sólo hallé boletos de micro y pelusas.

- Sabe compadre -me dijo el Sueco Astorga que venía llegando con unos cartones y unos pedazos de madera- a la gente le daban las calcamoneas justas, pa’ evitar la reventa. O sea una para cada uno. Y si ustedes eran tres no mas en su casa y les dieron varias...entonces una era para usted.

¡La incomunicación familiar! Tantas veces habían hablado del tema en el “Aló, Eli” y yo no le di pelota. “Putas que fui bien huevón” -mascullé en voz alta y don Julio me palmoteó la espalda.

- Conformida’ mi amigo. Ahora será mejor que coma algo porque está bien flaco. Y aproveche ahora, mire que después...

Lo miré alarmado. Comenzaba a darme cuenta del tremendo forro en el que estaba metido y, sobreponiéndome a la desgarradora certeza de que todos mis proyectos alentaban en sí una especie de Allien metafísico que, inevitablemente, los conducía al desastre más patagüino, tomé la decisión de salvarme del infierno, de hacer valer mis derechos y obtener un juicio justo y castigo a los culpables. O sea, quiero decir, que yo no me merecía el tormento eterno, ya que dentro de lo posible había sido un buen tipo y merecía una oportunidad, aunque fuera la última.

- Mañana mismo, en cuanto amanezca, voy a ir a hablar con alguien que me ayude a solucionar este problema.

Me miraron con una compasiva sonrisa:

- Ya no amanece más, compadre. Ahora es siempre noche.

Un tarro de manjar Colún y un manojo de cochayuyos fueron todo mi alimento. El Sueco Astorga y don Julio me dijeron que unos ángeles andaban por ahí, mientras el estanque terminaba de llenarse y que en una de esas. Le dije adiós al par mientras apuraban su última garrafa. Me despidieron cantando:

- Felicidá’, felicidá’ yo la perdí un año atrás...

Caminé en las tinieblas oyendo el plof, plof de mis pantuflas en el barro. Nada tenía sentido. Vienen el Apocalipsis y yo me quedo cagando en el water de mi casa. Se derrumba el DFL 2 en mi cabeza y en vez de apachurrarme para siempre, despierto entre unos delincuentes curagüillas condenados al infierno. ¡¡Y yo no he sido juzgado!! ¿Cómo es esto?

Me detuve indignado y comencé a gritar al cielo:

- ¿No que eres omnipotente? ¿No que todo lo sabes? ¿No que eres tan misericordioso? ¿Qué mierda he hecho para merecer esto? Y no es sólo esto, puta’ la guevá’: toda mi puta vida, condoro tras condoro. Me sacan la muela del juicio y me da peritonitis...¿Qué me quisiste decir con eso? O cuando era cabro y todos mis compañeros atracaban, yo era el único que no podía porque me daba hipo. ¿Qué te he hecho yo, por Dios?

De las sombras provinieron unas risas en sordina.

- Casi treinta y cuatro años me hai’ tenido pa’l hueveo ¿Y así me tratái’ ahora? ¿Cuándo voy a descansar tranquilo, Huevón?

Una patada, diría paranormal, me elevó del suelo, me transportó diez metros por el aire y me hizo caer en unas ligustrinas chamuscadas que amortiguaron el porrazo. En la penumbra distinguí unos brazos temblorosos que ayudaban a pararme y la voz de una anciana que me decía:

- Tenga fe, mijito. Dios es misericordioso.

Al darme vuelta para ver quien me había pateado quedé sin habla. Un Schwarzenegger celestial, pero con la cara de Boy George, se erguía luminoso en medio de la calle. Blandiendo una espada de fuego, caminó hasta mí diciendo:

- Calla babosa, reptil, animal ponzoñoso. ¿Cómo te atreves, engendro de Luzbel, a blasfemar del Creador de esa manera? ¿No te ha bastado, bazofia repugnante, el espectáculo santo de Su furia, que te ha condenado por tus numerosos crímenes y aberrantes pecados al fuego que jamás se extingue?

- Pe...pe...pero, señor ángel -intenté balbucir.

- ¿Y te atreves a replicarme aún, piojo de la sexta cabeza de la Bestia? Tu insolencia carece de fronteras. ¡Ah, cómo desearía que el estanque ya estuviera lleno para verte arder en él! Sin piedad y sin prisa; lentamente, tan lento como tus miserias y tropelías fueron colmando Su paciencia, doblegando el fiel de la balanza. Sí, felón impenitente, depravada creatura...

Era ahora o nunca.

- ¡Oiga, pero córtela! ¿Déjeme hablar, poh!

Me miró como quien encuentra una barata en la cazuela.

- ¿Qué...qué has dicho, protozoo abominable?

- Quiero decirle que a mí no me ha juzgado a nadie.

El ángel quedó turuleco y antes de que pudiera largarse en nuevo con sus gratos conceptos le señalé:

- Mire señor ángel: yo no vi juicio, yo no vi Bestia ni Cordero ni ninguna de esas cosas de maravilla que dieron en suceder. Yo estaba encerrado en el water de mi casa y, antes de que pudiera comparecer ante Dios Padre, zaz que se me derrumba la casa en la cabeza y me he quedado atrapado hasta hace un rato en que desperté y, hecho curioso, estaba en una plaza o algo así con dos caballeros que vienen y me cuentan que el Juicio Final ya pasó y que sólo quedan en la tierra quienes ya han sido condenados al infierno. Pero yo le juro, señor ángel, que a mí no me han juzgado...

- Todos dicen lo mismo -replicó-. Pero será fácil reconocer tu impostura.

Diciendo esto me alumbró la cabeza con su espada de fuego chamuscándome, de paso, algunas mechas.

- ¿Pero qué es esto? -aulló- ¡No tienes marca alguna! ¿Dónde tienes el número de la Bestia?

Nunca antes había hecho striptease y menos delante de un ángel. Pero me faltaron manos para sacarme la ropa mientras el seráfico agente comprobaba la veracidad de mis declaraciones. A medida que en su ambiguo rostro se reflejaba el desconcierto en alguna parte de mí -que nunca he sabido precisar- volvía a alentar la esperanza.

Pero bien poco duraría aquello.

- No tienes el número. Pero tampoco tienes la “calcamonea”.

Había dicho “calcamonea”. Un ángel del Señor, un habitante del Paraíso, supuestamente un dechado de perfecciones había dicho “calcamonea”.

- ¿Qué? ¿No dices nada? Sabes a qué me refiero, homúnculo: la “calcamonea”.

Oh, Saussure. Oh, Coseriu. Oh, profesor Mario Banderas.

- La calcomanía...dice usted.

- Sí, la calcamonea.

Estaría de Dios.

- Pasaron repartiéndola por mi casa, pero las tenía mi hija y , como a última hora nos separamos, no alcanzó a darme...la calcomanía.

- Debiste haber buscado una mejor coartada, basura.

Dicho esto agarró la espada flamígera y comenzó a corretearme por entre los escombros de edificios y montones de cuerpos que, arrumbados en las esquinas, parecían aguardar el holocausto indiferentes a quien pasara sobre ellos.

De pronto una idea surgió como flotador en el Cabo de Hornos.

- ¡Pero tiene que haber un registro! ¿Alguien tiene que saber para quienes eran cada una de las “calcamoneas”!

Mi angélico perseguidor se detuvo ipso facto.

- Sí, buena idea. Se te concederá el beneficio de la duda. Ven y sígueme.

No sabía qué pensar mientras caminaba desnudo por calles donde el pavimento levantado dejaba ver profundas grietas humeantes como geisers, y yo con mi angelito al lado. ¿Qué lo había hecho recapacitar? ¿Mi párvula observación o mi rendición lingüística? Vi entonces con claridad que mi destino dependía, en más de un sentido, de una pelienta “calcamonea”. Y mientras le hacíamos el quite a los cientos de brazos temblorosos y voces que gemían por compasión, recordé un lejano verso de Rilke: “Quién, si yo gritara, me oiría entre los coros de los ángeles?” y murmuré.

- Si gritái’ en alemán no te a va pescarte nadien, compadre, nadien.

Llegamos a una depresión enorme del terreno, como un estadio excavado a ras de tierra, rodeado por enormes fogatas. Al fondo del hoy se divisaban siluetas humanas envueltas en unas como túnicas blancas. Boy Schwarzenegger me alcanzó una, por cierto que una talla más corta, diciéndome:

- Toma, considéralo como un traje de visita. Y ahora baja por esa escalera a juntarte con el resto. A su momento serás llamado. A-dios.

Bajé. Un aroma nauseabundo se dejaba sentir desde los puestos de pizzas y sánguches de potito repartidos entre la multitud. En torno a las fogatas se apretujaban hombres y mujeres muertos -es un decir- de frío con la famosa túnica. Comenzaba yo a sentir, para mayor de mis males, aquel dolorcillo en la garganta que presagiaba indudablemente una amigdalitis, esa fiel amiga desde mi infancia que ni las gárgaras de salmuera o la limonada hacía recular.

Un hombrecito rechoncho, de emparronada calvicie, abdomen infamante y patas chuecas se destacó de una fogata y, haciéndome señas, me llamó a su lado.

- Gormaz, Gormaz...Apolodoro. ¡Hombre! ¿Que no te acuerdas de mí?

No lo podía creer, era el padre Corales, el rector del colegio en el que estudié y al que habíamos enterrado en 1975.

- Pero, pa...pa...padre Corales ¿Que no estaba muerto?

- Buen dar, que no se le haya quitado lo aturdido, hombre por Dios. ¡Resucité pues hombre! ¿Qué no se acuerda de sus clases de religión? “Al final de los tiempos vamos a resucitar todos para ser juzgados por la gracia del Creador”. ¿Se acuerda, Gormaz o no se acuerda? ¡Qué se va a acordar, so palomilla! ¿Cree que no me acuerdo de que fue usted el que le pintó un baby doll a la imagen de Santa Gemita?

- Ese fue Sotelo, Padre.

- No me discuta, Apolodoro. A propósito ¿por qué era que le pusieron ese nombre? ¡Qué simpático! Pero venga, venga, acérquese al fuego.

Caminé hasta el grupo en el que reconocí a una actriz de teleserie -actriz que me gustaba bastante-, a otro profesor del colegio y una mujer, de cara conocida, pero que en ese momento no pude precisar de dónde ni de cuándo.

- Este chiquillo estudió en el colegio donde fui rector.

Nadie me dio boleto.

- ¿Me decía que su nombre era...?

- Porque mi padre era un lector fanático de Miguel de Unamuno y Apolodoro era el nombre de uno de sus personajes.

- No me diga nada -pidió el cura- , de “Amor y Pedagogía”. Notable novela.

La mujer irrecordable entró a tallar en la conversación.

¿No era aquel muchacho que iba a ser educado de acuerdo a un criterio positivista, matemático y científico?

- Así es...señora.

Sonrió:

- Todavía señorita. Por casualidad, Apolodoro ¿su padre era masón?

- No -¿cuál era su nombre?- era entrenador de fútbol no más.

Todos quedamos en silencio.

- Pasó un ángel -advertí con animación. Los cuatro me miraron con ojos homicidas. Al rato pregunté:

- Bueno ¿a ninguno lo han juzgado, no?

- No, pues hombre -gruñó el Padre Corales- por algo estamos acá.

No quise seguir preguntando. Miraba al Padre Corales; era increíble verlo vivo después de tanto tiempo desde que todo el colegio lo despidió en una misa maratónicamente fome.

De pronto la actriz, que parecía haber meditado mucho rato la pregunta, dijo:

- ¿Qué se siente morir, tío?

Todos miramos al cura con sus cañuelas blancas junto al fuego.

- Es como vivir, pero al revés. No quiero recordarlo.

¿Y resucitar? -pregunté yo.

- Angustia, muchacho. Mucha angustia. Pero la gracia del Creador es infinita; El puede ver el fondo de cada uno de nuestros corazones, pondera y juzga y obrará según Su infinita sabiduría: en sus manos estoy.

Una llama le lamió el dedo gordo del pie y el reverendo padre dio un salto tremendo tratando de meterse el dedo a la boca. En eso estaba cuando se oyó una voz femenina que salía por unos parlantes con forma de trompetas, de inconfundible diseño celestial.

- “Padre Benigno Corales. Padre Benigno Corales. Diríjase a la oficina 23”.

- Por fin, ya era hora.

- Suerte, tío.

- Gracias, gracias. Espero verlos allá arriba a todos.

- No afloje, Padre.

Allá partió cojeando el buen hombre. Se dirigía a una especie de caseta iluminada por extrañas luces que giraban a su alrededor y que estaba custodiada por fornidos ángeles. A mi lado, las dos mujeres y el profesor esperaron a perderlo de vista para darse vuelta y rodearme amenazantes. El profesor, casi sin pestañear ni tomar aire, me indicó:

- Seguramente, y lo deduzco de su cara de imbécil, usted no entiende nada de nada, excepto que por alguna oscura circunstancia usted no ha sido juzgado. Y porque alguien, tan desesperado o idiota como usted, le dijo que acá abajo verificarían su situación, el muy brevas ha venido a este lodazal infecto con la esperanza de que todo haya sido un error lamentable, del que acaso el mismo Dios Padre le pedirá las excusas del caso. ¡Oh, santa simplicidad! Mire mi amigo, la cruda realidad es que usted, yo, las damas aquí presentes y todos los que estamos tiritando en este agujero estamos con-de-na-dos, óigalo bien: con-de-na-dos-al-fue-go-e-ter-no.

Se me llenaron de lágrimas los ojos y de mocos la nariz; las amígdalas eran un hierro encendido que atravesaba mi garganta y mi estómago, con retorcijones y crujidos, manifestaba la profunda impresión que me habían causado estas palabras.

- No sea pendejo, Gormaz. Las cosas son así y punto: se acabó la misericordia. Por ora parte, a lo hecho, pecho, y no hay tu tía. Sus méritos tendrá para no merecer la sagrada “calcamonea”.

Otro más, me dije. ¿Es que después de 33 años de hablar castellano me van a decir que no era calcomanía? Carraspeando a duras penas para aclararme la voz logré decir:

- Es...es que la perdí.

Fueron tres pares de ojos dignos de caníbales.

- ¿Que perdió la calcamonea? -vociferó el profesor, llamando la atención, incluso, de las fogatas vecinas-. ¡Oiga, pero usted es un desafío a la genética! ¿No le da vergüenza ser tan huevón? Y nosotros que íbamos a pedirle ayuda para...¡Ah, ya no hay caso!

- Bueno -quise precisar- no se me perdió a mi exactamente...

- ¡Ah, ahora no se le perdió a usted! No siga dando pena, hombre.

Me quedé solo, mirando el fuego y tirándole ramitas para que no se apagara. La actriz, la mujer de nombre irrecordable y el profesor se alejaron unos metros y parecían discutir entre ellos. Me sentía mal, realmente deprimido. Todo había sido tan grotesco, tan imposible de explicar. Pensé en la Gloria y en la Jenni y pensar en ellas era lo único que habría tenido algún sentido en aquel trance; pero era un hecho que no nos queríamos: ni ellas a mi...ni yo a ellas. En esos momentos, en el área chica de mi corazón, me di cuenta de la tragicómica verdad: “Mi mal suerte es proverbial”, ellas también se reían.

Sin darme cuenta, mientras andaba en tales cavilaciones, la actriz se había sentado a mi lado y miraba también el fuego.

- Mira -comenzó-, hemos discutido bastante. Ellos querían dejarte afuera de esto pero, pese a tu, digamos, “distracción natural”, me pareces una buena persona y creo que podemos confiar en ti. ¿Porque podemos, no es cierto?

Miré su pelito descuidado, sus ojitos capotudos y sus manitos tiesas.

- Bueno -contesté- por lo que a mí respecta, claro que pueden confiar. Haré lo que pueda, pero uno nunca sabe lo que puede pasar.

Me miró con cara de entendedora. Linda ella.

- Los imponderables, seguro. Bueno, pon atención. Obviamente no se lo dijimos a mi tío Benigno porque, como es cura, se nos podía espantar y mandar todo a la cresta. Mira, sabemos que todo esto es una “mise’n’scene” de Satanás. ¿Te ubicas?

Mientras decía esto había sacado un pito de marihuana de entre sus calzones -porque la túnica que todos llevamos no tenía bolsillos- y comenzó a encenderlo con una pequeña brasa.

- Ssssp ¿Quiegres? -me preguntó con su boquita fruncida.

- No...este...yo...

- Bueno -y me tiró todo el humo picante en la cara-, los informes nos dicen que tuvieron algunos problemas en la producción del evento y todavía no han podido llenar el estanque con el famoso fuego eterno. Y eso no es todo: toda esta espera en este sitio inmundo y la esperanza de que en la oficina celestial revisen nuestros casos es un puro balseo. Sssssssssp.

- Pero a mí un ángel me dijo que...

Se rió y botó el humo.

- Cof, cof, cof. A todos un ángel nos dijo algo. Loco, entiende lo que te digo: esto es mucho más grave de lo que te imaginái’ . Lo de la calcamonea es puro grupo; da lo mismo si la tuviste, si la tenis o si la ibai a tener, que te la pegaste en la frente y a la hora de los quiubos te quedaste abajo, que te salió fallá’ o no te pescó nadie. Da lo mismo ¿cachái?. porque todavía no te he dicho lo más heavy.

Sus ojitos enrojecidos brillaban aún más junto al fuego.

-¿Querís saberlo...? ¿Cuánto erai’ tú? Ssssssssssssssssssssssrrrrppp ¿Ahhpohhlohhdhooroh?

- Sí, me llamo Apolodoro. Dime.

- Mira, pero mira bien. ¿Veís cuánta gente hay acá? ¿Cuántos creís que son? ¿200

1.000, 10.000, 1.000.000, 1.000.001, 1.000.002, 1.000.003...da lo mismo, cachái? No se sabe cuántos, pero son hartos. No importa si son viejos o mujeres, no importa el rostro, aunque no creái, ni importa el rostro, loco. ¿Qué te estaba diciendo?

- Me decías que hay harta gente.

- Sssssssssrrrp, ah, síh. Pfuuuuuuú. Cachái que hay hartos que tendrían que estar en el cielo, loco. Blancas palomas como diría el General. Y nadie sabe por qué se van al infierno.

- ¿Y cómo puede ser eso? -protesté- Es absurdo.

- Fácil, puh loco. Al Pulento le patina.

No podía ser, era ridículo. Todo esto era una fantasía de drogadicta; si bastaba mirarle la cara, con esas ranuras sanguinolentas de los ojos y las mejillas tiesas. Pero se veía tan linda.

- Te espantaste, loco, seguro -prosiguió-. Pero al Jefe le ha patinado siempre. ¿O no decís tú? Mira que mandarse una creación en siete días; bueno, así le quedó también. Manda al cabro a la tierra a arreglar la embarradita que había quedado con los mandamientos y lo deja solo ahí en la cruz. Nadie puede, loco. Abandonó a todo el mundo y ahora viene a tirar la foca: piensa en los judíos en Auschwitz o en los negritos de Etiopía o en los Bosnios. O en vos mismo, poh. ¿O me vai’ a decir que encontrái justo irte al infierno?

No supe qué contestar. Sí, era cierto. En algún momento yo mismo había pensado en esas ambigüedades, en esas contradicciones, si se me permite el concepto. Pero de ahí a decir que a El le patinaba era demasiado.

- No te enrrollís tanto, loco. Y afírmate que no te he dicho la papa todavía. Pa’ que te ubiquís: va a haber como una huelga celestial. ¿Cachái la ondita, loco?

- Sigue -balbuceé.

- No me creís, te cacho. Seguro. No me creís. Te veo el aura, loco.

- Dale.

Su mirada extraviada parecía querer hipnotizarme.

- Hay un grupo de ángeles que está hasta la aureola con todo esto. Que Apocalipsis aquí, que Apocalipsis allá. Porque dicen que en este último tiempo le dio firme con la cuestión y se la lleva todo el tiempo juzga que te juzga por todo el universo y los cabros, no sólo están cansados, sino que también impactados. Seis Apocalipsis a la semana es como mucho ¿no crees? Además que no entienden: ¿para qué destruir algo que ha durado tanto tiempo? Si estaba malo, se cambia o se hace de nuevo, pero ya y no después de cincuentamil años. ¿No estará desarmando todo para cambiar de giro, digo yo? Bueno, la cuestión es que unas divisiones de ángeles y buena parte de los arcángeles pretenden iniciar un movimiento para bajarle el perfil a la cosa.

- En esto parece estar metida una cola muy grande -anoté con prudencia.

- ¿Qué se va a meter ese si es un pobre suche! -moduló la actriz con la boca seca-. El Diablo hace todo esto de la espera para ganar tiempo, porque se lo mandaron de Arriba. Hace lo que el Jefe le manda no más. ¿O crees que el Jefe, con lo paranoico que es, va a aceptar un poder paralelo? Absurdo. Si Él es omnipotente, los poderes del bien y los poderes del mal son suyos.

- Entonces es imposible que el movimiento tenga éxito y consigan derrocarlo.

- Nadie pretende derrocarlo como la otra vez. Ahora simplemente se trata de llamarle la atención sobre el asunto, cachái. Juicio justo y punto, pero cuando corresponda. ¡Bah, se me apagó el pito! La idea es que nosotros, en vez de seguir esperando como santos pelotas, nos sumemos al movimiento. ¿Qué decís?

¿Por qué me pasaban estas cosas a mí? Mientras ella volvía a darle a la hierba y elucubraba a mil por hora tesis y antítesis que se resistían a cualquier síntesis. No sonaba a una fantasía provocada por el alucinógeno, pero era algo muy raro. Una huelga celestial, una huelga de alas caídas y yo metido al medio. Era como el sueño de Sócrates y yo-caramelo-de-centro-líquido. ¿Un mensaje, una prueba? ¿Pero de quién?

- Ya poh, huachito. ¿Qué decís?

Podría decir que me salvó la campana. La voz celestial volvió a hacerse oír por los parlantes-trompeta diciendo:

- “Don Apolodoro Gormaz. Don Apolodoro Gormaz. Favor de acercarse a la Oficina 27. Repito: Oficina 27, don Apolodoro Gormaz”.

La actriz dio un salto y me apuntó a la cara con un tizón encendido.

- No hagái ni tal de ir, loco -me amenazó con rudeza.

- Pero me llaman.

- Claro. ¿Pero quién me niega que por congraciarte con ellos abrís la boca?

Divisé a Boy Schwarzenegger buscándome entre la multitud, alumbrándose con su espada de fuego.

- Mira ¿ves ese ropero celestial que viene ahí ?-le contesté a la muchacha-, ese fue el que me trajo hasta acá porque le porfié que me habían dado la cal...el adhesivo ese y se me había perdido. Tengo que ir con él, querámoslo o no. por otra parte ¿quién me asegura que tú no mientes y esta no es una prueba de fidelidad de la que depende mi salvación? Creo que tengo el derecho de averiguar también de qué se trata este llamado. En todo caso, te doy mi palabra de guardar silencio de lo que me dijiste. Si veo algo sospechoso que confirme tu teoría, ten por seguro que volveré. ¿De acuerdo?

La actriz bajó el tizón y el profesor con la mujer de nombre irrecordable se fueron acercando. Cuando me alejaba, la mujer corrió junto a mí, me dio un beso y me dijo:

- Cuídate mucho, Apolodoro.

Por más que traté, no pude recordar dónde la había visto antes.

Mientras el ángel y yo nos acercábamos a la Oficina 27 me sentía seguro, con una firmeza y nitidez de pensamiento inimaginables en mi naturaleza cotidiana. Había hablado bien con la actriz y ahora sabía que hacer. Pero cuando el ángel abrió la puerta del recinto toda mi entereza y aplomo se fueron, directamente, a las pailas. Frente a un computador, envuelta en una túnica de seda diseñada para eliminar cardíacos, estaba una protohembra de aquellas que hacen doler todo de puro mirarlas. Pelo negro, ojos verdes, boca jugosa; con un par de nutricias delanteras que invitaban a la epilepsia y una retaguardia portentosa, de firmes y redondas amenazas a la decencia y la temperancia. La Monroe, la Bassinger o cualquier Miss cualquier cosa habrían parecido unas sietemesinas al lado de ese atentado a la libido que me daba la mano, erizándome hasta los pelos de la nariz, mientras con su voz embriagadora me decía:

- Apolodoro, gusto en conocerlo. Soy Romina García ¿en qué puedo servirlo?

El ángel me apuntó con su flamígera espada y se despidió advirtiéndome:

- Compórtate, bazofia. Y si te va bien, no olvides enseñarme tu calcamonea, si es que en verdad la tenías.

La puerta se cerró tras sus pasos y mi corazón se transformó en la sección de tambores de una escuela de samba.

- Asiento, asiento, Apolodoro. ¿Cuál es su problema?

Mi problema era terrible. La túnica de visita que me habían dado, por ser de una talla más pequeña, se apegaba a mi cuerpo como malla de ballet por todos lados, lo que ayudaba a destacar, digamos, mi “masculinidad ascendente”, bruscamente conmovida ante esta especie de walkiria ejecutiva.

Pero ese “problema” no podía mencionárselo tan directamente así es que crucé las piernas, tratando de ocultar lo mejor posible “la evidencia”.

- Verá...señorita García...

- Dime Romina no más. ¿Puedo llamarte Polo?

Ay.

- Cla claro, “Polo”, nunca me habían dicho así...suena bonito.

- Bueno, Polo, dime ¿qué te pasa? ¿para qué puedo serte útil?

- Ah no -protesté en silencio- así no vale.

- Pero Polo, relájate. Yo te voy a ayudar. Mira.

Se paró. Se acercó hasta mí (ay), puso sus manos tibias de larguísimas uñas en mi cuello (ayayay) y dijo:

- Pero Polo ¡qué tenso estás! Mira, así se te va a pasar.

Parada atrás de mi silla, sus manos acariciaban mis hombros y mi pecho en un masaje que más bien era una invitación al fuego eterno. Mientras tanto, yo recordaba los consejos que mi padre me había dado para casos similares y trataba de pensar en tallarines, nombres de estaciones del metro o en memorizar la canción nacional.

- Romi...romina...este...yo...yo vine porque no...no fui...ay...no fui juzgado.

- ¿No lo juzgaron? Pobrechito. ¿Y por qué no lo juzgaron, mi chanchito?

Si llegaba a sentarse en mis rodillas yo habría sido Apolodoro a lo Spiedo por los siglos de los siglos. (¿Des/A?)fortunadamente, golpearon a la puerta y ella volvió a su escritorio.

- Pase.

Un ángel flaco, con túnica azul se asomó por la puerta.

- Romina, por favor, cuando termines acá dirígete a la Oficina 19. Parece que tienes buenas noticias.

- ¡Ay, ya estaba bueno ya! -saltó en su asiento-. Más lo aburrida que estoy acá. Gracias Juanito.

- ¿Así que aburrida? -pensé- ¡Cómo será cuando se entretiene!

- Uy, Polo. No te imaginas tú lo que es esto.

Al parecer mi continencia había dejado de ser amenazada.

- ¿Qué es “esto”? -pregunté intrigado- ¿De qué se trata?

- Bueno, te cuento. Lo que pasa es que yo no fui una niña muy buena cuando viví en la tierra.

Ni que lo digas -refunfuñé.

- ... así es que no llegué al cielo y me tuve que quedar en el purgatorio. Ahí una tiene que hacer méritos, entonces me conseguí un puesto de asistente de producción de eventos y ando por todas partes ayudando en diluvios, en génesis, en Apocalipsis...tú entiendes ¿no’ cierto? ¡Ay, tan dije que eres! Y parece que les ha gustado mi trabajo y me van a ascender.

- ¿A directora? -insinué.

- ¡Ay no, tontito! Parece que... -dijo aplaudiendo en su silla y dando pequeños saltos- ¡me voy al cielo!

Lo que era yo, me iba a ir cortado ahí mismo y no sabía para dónde. No sabía qué hacer o decirle a esa apelación al coito ambulante. Era la tentación misma de mandar al quinto infierno la famosa calcamonea. Pero ella misma se encargó de poner orden.

- Pucha, vamos a tener que apurarnos. Dime, Polo: ¿qué pasó contigo?

Mientras decía esto se estiraba en su asiento sacudiendo su melena y, de paso, todo lo sacudible de su adorable persona. Tragué la poca saliva que la amigdalitis me dejaba y le conté mi historia. Pensé en mentirle para salir mejor parado: decir que mi mujer me había dejado encerrado aprovechando que me había devuelto a salvar al gato o que le había dado la...el adhesivo a un pobre niñito ciego que cantaba en las micros para ayudar a su madre leprosa y esquizofrénica. Pero si aspiraba a irme al cielo debía empezar por ser sincero. Cerré los ojos y empecé a hablar; lo dije todo, con todos los detalles. Cuando terminé de hablar Romina estaba llorando.

- ¡Oh, pobre Apolodoro! ¡Cuánto has sufrido!

Su mano acariciaba la mía con frenesí.

- Voy a hacer todo lo que esté a mi alcance para ayudarte, perrito.

Secándose las lágrimas se acercó al computador y comenzó a apretar teclas y más teclas mientras el aparato emitía un zumbido penetrante que terminó en un fenomenal estampido que hizo saltar los cuadros religiosos y un florero que decoraban la oficina.

- ¡Ay qué rabia! -pataleó- ¡Ya se echó a perder de nuevo esta lesera oh! Yo le dije al Gabriel que no me pusiera con un Macintosh, que no sabía manejarlo y el muy burro “dale no más, que sea lo que Dios quiera”.

La miré con cara de pregunta.

- Pucha, Polito lindo, perdóname pero tu caso va a tener que esperar un poquitito. La Romina tonta echó a perder de nuevo el computador...Pero usted no se va a enojar ¿no es cierto, perrito?

Aquel metro ochenta de placer se había ido acercando hasta mí, poniendo sus lúbricas golosinas frente a mis constipadas narices. En ese momento comprendí a Adán después de la manzana, a todos y cada uno de los habitantes de Sodoma y Gomorra, al Marqués de Sade y al Psicópata del Cerro. Pero la campana volvió a sonar y entré el Juanito de nuevo.

- Oye Romina ¿qué le hiciste al computador? -preguntó indignado.

- ¡Ay yo, todo yo! ¿Por qué siempre me echan la culpa de todo? Bujuuuú, bujuuuú.

Cada sollozo iba acompañado de un delicioso temblor que sacudía blandamente aquellas carnes mórbidas. Pero el junior celestial era insensible -o se hacía el de las chacras- ante aquel excitante espectáculo y con su furia de sacristán insistía:

- Se cayeron todos los computadores por tu culpa, aturdida. Yo te dije que fueras a la Oficina 19. Ahora vas a tener que ir al tiro y ándate preparando, porque te va a llegar.

- Bujuuuú, bujuuuú ¡Ándate, bruto! Déjame sola.

El tal Juanito cerró la puerta. La Romina era un mar de lágrimas que caían como lluvia sobre sus tersas y descubiertas colinas. Yo quería consolarla, pero uno no sabe adónde puede llevar la compasión cuando la merodea la calentura. Mas, uno que ha sido boy scout...

- Puchas, no llore tanto. Si a cualquiera le pasa, Romina. Ya, cálmese un poquito...si usted no tuvo la culpa. Yo sé que las cosas no siempre salen bien.

- ¿Usted cree? -dijo con una especie de sonrisa.

Comenzamos a reírnos. Ella se secaba las lágrimas y ordenaba los pliegues de su túnica sin dejar de reírse. Cuando estuvo lista me dijo:

- Apolodoro, has sido muy bueno conmigo y quiero agradecerte.

- Pero, Romina ... no sé si deberías.

- Sé que esto puede perjudicarme, pero es la única forma en que yo sé hacerlo...y lo deseo de todo corazón.

Temía y ansiaba.

- Y además sé que es lo único que esperas de mi.

Cerré los ojos y estiré los labios. ¡Al Diablo conmigo! -pensé. Ya no sería salvo y prefería entrar al infierno pecando como la gente, entre los lujuriosos brazos de una Romina, que en los abyectos dedos de una Manuela. Con la trompa estirada estaba cuando sentí unas hojas de papel en mi mano derecha.

- Toma, Apolodoro. Escribe en estas hojas todo lo que me has contado. No ocultes nada, incluso debes escribir el percance con el computador. Anótalo todo: lo que has visto, lo que soñaste, lo que sentiste en todo momento y lo que pensaste, sin miedo y fielmente. Es lo único que te puede salvar. ¡Ah y no dejes de escribir! Te vas a quedar escribiendo en esta oficina y si terminas lo que me has contado, sigues con lo que te va a pasar. Yo no sé si pueda volver, pero donde esté voy a tratar de hacer algo por ti. Chao, monito. ¡A ver si nos vemos allá arriba! Un besito, cuídate. Chuuuick.

Allá se fue moviendo el trasero, dejándome la oreja ardiendo con su aliento tropical y estas hojas en las que he escrito mi desdicha. Han pasado sus buenas horas y aquí sigo esperando que vuelva la Romina o venga alguien a decirme qué hago con estas hojas. Afuera está oscuro, más oscuro que antes y ha bajado el voltaje porque las ampolletas apenas alumbran. ¿Qué puedo hacer? Me da miedo hurguetear en los cajones porque si entra alguien - o Alguien- ¿qué le digo? “Andaba buscando la calco...la calca...el adhesivo”. Me liquidan ahí mismo por metido. Esperar. ¿Cómo funcionará realmente esta Empresa? ¿Quién atenderá en la Oficina 19? ¿Será cierto lo que me dijo la actriz y todo esto es una tomadura de pelo? Y estas hojas ¿a quién tengo que entregárselas? Y sobre todo ¿qué es ese ruido allá afuera? Pero esta vez no me quedaré atrapado (hay una luz, parece que está amaneciendo), lo que sea pero en primera fila.

Allá voy, con mi currículum en la mano.

Llueve. Llueve y las gotas que caen del cielo queman la piel como ácido sulfúrico. Sobre el borde de este inmenso agujero en el que estamos metidos se aprecia una línea de claridad. Hay gritos por todas partes: un grupo organizado de ángeles y público en general, con carteles, pancartas, saltos y gritos alusivos, se manifiesta respecto al Juicio Definitivo:

“Yo no soy cogoteero

ni asesino o borracho

Juicio justo quereeemooos

si es posible, salvarnos.”

La gente corre por todas partes perseguida por ángeles con sus espadas de fuego que son descargadas sin piedad sobre las filas de manifestantes. La tierra ha comenzado a abrirse y el agua, a inundar poco a poco algunas zonas del recinto. Algunos ángeles que participan en la manifestación desenvainan sus espadas e inician las primeras escaramuzas.

Sobre las cabezas de los manifestantes revolotea un ángel provisto de un micrófono-trompeta con el que arenga a la multitud:

- Oíd, mortales e inmortales: ángeles y pecadores. He aquí que otra vez, sobre una tierra devastada, se cierne la consumación de los tiempos, Cuántas veces, oh alados compañeros, hemos visto el dolor y la consternación de los seres de un día ante un mundo que desaparece. Y yo les pregunto a ustedes, desesperados, desheredados de las mansiones celestiales por quien sabe qué oscuros designios de un Dios caprichoso y obcecado, que seca el campo y las higueras, que asesina a los primogénitos de sus enemigos para salvar al pueblo que asesinará a su Hijo; de un Dios que dice abolir la ley del Talión, mas se muestra amante de sus amigos y despiadado con quienes no lo han seguido; un Dios que pone ¡por un mero capricho de poder! a Caín contra Abel, al destino contra Job, a Judas contra Jesús. Yo les pregunto a ustedes, ángeles y pecadores, hasta cuándo el terrorismo del espíritu, hasta cuándo amenazaremos a la Creación con Juicios y Holocaustos, hasta cuándo...

Un peñascazo en plena frente ha desestabilizado al ángel orador, que aterriza de cabeza entre unas matas de ortiga.

- Hasta cuándo blasfemas, hijo de Satán. Señor, Señor, -grita el ángel agresor- hágase tu voluntad.

Una mujer muy joven, de cabeza rapada, se ha colgado de los pies de otro ángel combativo, ha tomado el “trompetáfono” y continúa ella misma arengando a las masas.

- Cállate, ángel fascista. ¿Por qué Dios no hizo su voluntad en mí y me dio la fe, en vez de este número satánico que tengo en la nuca? ¿O su voluntad era cagarme?

- ¡Sí, sí! -grita la gente- ¿Por qué no nos dio la fe?

Los ángeles vuelan por todos lados repartiendo espadazos sin ningún tipo de asco. Algunos que pertenecen a bandos opuestos pelean cual caballeros Jedi de la Guerra de las Galaxias y alcanzo a divisar a Boy Schwarzenegger, convertido en Lord Darth Vader, correteando a un grupo de condenados liderado por la actriz de televisión, ahora guerrillera.

El ruido subterráneo se hace cada vez más fuerte y me cuesta escuchar lo que están gritando (¿Hasta cuando voy a seguir escribiendo? ¿O sea que no van a revisar los libros por si acaso yo también tenía la calcomanía o calcamonea o como se diga? ¿No me voy a salvar?). Ahora de las grietas están saliendo unos ángeles más grotescos que mueven la boca como si estuvieran mascando chicle; son peludos y reparten fogonazos, combos y patadas sin dejar de decir garabatos:

- ¡Cagaron, mierdas! ¡Al infierno todos por giles! ¡Al infierno les dicen, cabrones!

Desde los bordes del agujero, en el que la gresca ya no distingue ni sexo ni alas, la claridad ha comenzado a enrojecerse y está cayendo un líquido, al parecer espeso, de un rojo sangre con porquerías de todo tipo: pedazos de neumáticos, ollas, bacinicas (de plástico y de aluminio), botellas, animales muertos, gorros de cumpleaños, pantallas de televisores, atados de zanahorias y berenjenas. Gritos, llantos, aullidos y algunos cuerpos comienzan a deshacerse mientras huyen del -me temo- fuego eterno. Saltan las vísceras por el aire, las carnes caen a pedazos, se desintegran los huesos, estallan los ojos y los sesos -y uno que estalló acá al lado me manchó las dos últimas hojas que me quedan-. ¿Qué es esto? Oigo una voz, diría descomunal y un poquitín gangosa, que me ha dicho: “Apolodoro, Apolodoro, cómete cada una de las hojas que has escrito...cada una”. No podría asegurar que la voz también dijo: “No tienen colesterol”. Comienzo a masticar la primera hoja y me he mordido la lengua. La boca me duele mucho y, al tragar la hoja, me ha dejado un sabor a menta fresca en la boca que en el estómago es más bien un pebre valdiviano hecho con ají cacho de cabra (y me quedan treinta y cuatro hojas). Piedad.

He tenido que correr del sitio donde estaba hasta estos escombros de lo que fuera la Oficina 19. ¿Estará despachurrada bajo estos restos la escultural Romina? desde acá puedo ver casi todos los rincones de esta ratonera que poco a poco se va inundando con fuego líquido. Mientras sigo con mi dieta de hojas rayadas veo flotar un piano en el que va la mujer cuyo rostro no puedo recordar de dónde lo conozco. Me dice adiós con la mano. “¡Quién eres! ¡Ven acá conmigo!” grito desesperado, pero la distancia es mucha y los alaridos, los truenos y el ruido subterráneo no me dejan oír su respuesta. Lloré al ver como se hundía. Todavía estoy llorando. El fuego líquido ya ha cubierto casi todo el lugar y, hecho curioso, nadie más ha buscado refugio en este ruinoso mirador. Veo pasar flotando una radio estéreo donde suena un cassette de Pink Floyd: “How I wish / How I wish you were here”. Ya el líquido sanguinolento, ardiente y fétido lo cubre todo, excepto estos dos metros cuadrados donde estoy sentado. Todos han desaparecido y lo único que queda ante mi vista es una mano, cuya carne se deshace a pedazos, haciendo la V de la victoria. Esta es la última hoja de papel ¿debo comérmela?

Ha pasado la lluvia y algo parecido a un sol aparece en el horizonte. Hace un calor, no sé si escribir, dada mi situación, “de los mil diablos” y el silencio es absoluto.

Hará unas seis horas que ha amanecido y, tal como van las cosas, nada bueno puede esperarse de este día: resultó mi epitafio.

Ya es de noche y no pasa nada. Apenas me queda espacio en esta hoja ¿deberé tragármela? Sólo silencio.

Yo sólo quería mi calcomanía.

¿Por qué me has abandonado?.-

A la amistad de Carolina Herrera y Pepe Jano, dos que saben de estas cosas.

Primavera del ‘92/Otoño del ‘93.